HAMBURGO, Alemania- Max Deutsch pasó por un mes de entrenamiento antes de viajar a través del océano, se sentó en una suite regia del hotel a la hora señalada y esperó la llegada del mejor jugador de ajedrez del mundo.
Max no era muy bueno en el ajedrez. Es un empresario de 24 años que vive en San Francisco y practica el deporte de vez en cuando para entretenerse. Él era un aficionado prototípico. Ahora se estaba preparando para un partido contra la realeza del ajedrez. Y él creía que podía ganar.
La improbable serie de eventos que lo llevaron a esta etapa comenzó el año pasado, cuando Max desafió a sí mismo a una serie de tareas mensuales que eran ambiciosas que bordean el absurdo . Memorizó el orden de una baraja barajada. Esbozó un autorretrato misteriosamente preciso. Él resolvió un Cubo de Rubik en 17 segundos. Desarrolló un tono musical perfecto y aterrizó de espaldas. Estudió suficiente hebreo para discutir el futuro de la tecnología durante media hora.
Cuando un aficionado desafía a un gran maestro de ajedrez
Max, un aprendiz obsesivo autodiagnosticado, quería que sus objetivos fueran tan elevados que no alcanzaría a algunos. En eso, falló. Max fue 11 de 11.
Sabía desde el comienzo de su año peculiar que el desafío más difícil sería en octubre: derrotar a Magnus Carlsen en un juego de ajedrez.
Magnus Carlsen es un campeón mundial de 26 años de Noruega que se ha convertido en una celebridad mundial gracias al ajedrez. Él pertenece junto a Garry Kasparov y Bobby Fischer en cualquier conversación sobre los jugadores más talentosos de la historia.
La idea original de Max había sido vencer una simulación computarizada de Magnus. Pero cuando The Wall Street Journal tropezó con su proyecto "Month to Master" mientras informaba otra historia , ofreció ponerlo en contacto con la versión de la vida real . Max era un juego.
También lo fue Magnus. Era innegablemente un truco, pero también se trataba de algo más grande, un gran experimento en el rendimiento humano. La aventura de Max tuvo implicaciones para los niños y los padres, los trabajadores en cualquier industria y realmente cualquier persona interesada en la superación personal. En el corazón de su partida de ajedrez había una pregunta sobre el éxito: ¿podemos hackear nuestros cerebros de una manera que acelere radicalmente la curva de aprendizaje tradicional?
"Huh", dijo Magnus. "¿Por qué no?"
Para entender cómo Max Deutsch se encontró sentado frente al tablero de ajedrez mirando a Magnus Carlsen, hay peores lugares para comenzar que un dormitorio de la Universidad de Brown.
Max oyó música que venía de una habitación al final del pasillo una noche y salió a investigar con su amigo Cliff Weitzman. Encontraron a tres personas tocando el sitar en el piso. Max se sentó con ellos. Weitzman conversó con sus compañeros de salón.
"Pero 15 minutos después, detuve la conversación y comencé a escuchar a Max", dijo. "Se había enseñado a sí mismo sitar en 15 minutos sentado en el suelo".
Lo más sorprendente de la noche fue que Weitzman no estaba sorprendido.
"Max aprende más rápido que cualquier persona que haya conocido en toda mi vida", dijo.
Max ha estado más tiempo de lo que él recuerda. Sus padres dicen que se arrastró delante de su hermana gemela. Max creció en el condado de Westchester, Nueva York, suburbios, su padre tenía una empresa de iluminación y su madre era una actriz de teatro antes de quedarse en casa para cuidar a sus hijos, y él era un niño curioso con un apetito voraz para el aprendizaje.
Ahora optimiza sus días en torno a ese interés. Da una caminata de una hora todas las tardes para aclararse la cabeza. Escribe las metas para el día siguiente antes de irse a la cama. Y luego duerme durante ocho horas. Una vez, un amigo le preguntó a Max a qué se refería cuando afirmó que ocho horas de sueño no eran negociables.
"¿Tienes una hermana?", Dijo Max.
"Sí."
"¿Alguna vez la besarías?"
"¡No!"
"Exactamente", dijo Max.
Su primer trabajo después de la escuela, después de escribir una guía de empleo que se viralizó en el campus de Brown y grabar una conferencia en línea sobre cómo negociar un salario más alto después de graduarse de la universidad, fue como gerente de productos para una compañía de software financiero en Silicon Valley. No pasó mucho tiempo antes de que sus aspiraciones personales lo superaran.
Siempre había soñado con completar una lista de tareas aparentemente imposibles (ideas locas que ampliarían los límites de su propia actuación) y se dio cuenta el año pasado de que no tenía que esperar más. Entonces él no lo hizo. A Max se le ocurrió una lista de objetivos que creía poder alcanzar en un mes. Lo único que tenían en común era la motivación subyacente.
"Para tomar las habilidades básicas", dijo Max, "y muy rápidamente llevarlos al extremo".
Le dijo a Weitzman sobre su plan. "Bueno, esto se parece mucho a ti", dijo. Y luego le mostró a Weitzman la lista.
"Max, esto es absurdo", dijo. "No puedes aprender las cosas tan rápido".
Pero él podría. Y él hizo. Max comenzó todos los meses considerando el proceso que conduciría a su resultado deseado. Inventó un elaborado plan para romper el Cubo de Rubik, por ejemplo, que implicaba memorizar patrones y pedir lubricante para reducir los segundos de su tiempo de resolución. Él rastreó su progreso a través de publicaciones diarias en blogs y videos.
Él tenía cierta familiaridad con sus tareas. Max había estado jugando al ajedrez desde que era joven y todavía se mete en un tablero con piezas de tamaño natural fuera del departamento de Weitzman. Había jugado a Magnus en su aplicación Play Magnus, que funciona con un motor que simula la habilidad y el estilo del noruego a diferentes edades desde que tenía cinco años. Pero no esperaba jugar a Magnus en persona. Ni siquiera Max imaginó que Magnus aceptaría jugar un novato que nunca había conocido.
Magnus Carlsen siempre ha sido un showman.
Puede parecer inferior al mejor jugador del planeta para entretener los caprichos de un aficionado al azar sin una buena razón. Pero lo ha hecho antes. Él parece disfrutar el espectáculo.
Magnus aceptó jugar con Bill Gates y limitarse a una desventaja de tiempo severo. Él aplastó al multimillonario en nueve movimientos. Visitó la Universidad de Harvard para interpretar a 10 abogados al mismo tiempo con los ojos vendados. Él los venció de todos modos. No fue porque sintió el deber de evangelizar el ajedrez o debido a cualquier obligación comercial que Magnus Carlsen pensó que sería divertido jugar a Max Deutsch.
"Es solo por genuina curiosidad", dijo.
Quería saber si alguien podría ser lo suficientemente bueno en un mes para vencerlo, en parte porque Magnus sabía mejor que nadie lo difícil que sería.
FOTOS: KEVIN HAGEN PARA THE WALL STREET JOURNAL (3)
Desde el momento en que era niño, era obvio que Magnus poseía la aptitud mental para el ajedrez. El primer signo de su recuerdo excepcional fue que podía memorizar las capitales mundiales y datos oscuros sobre los municipios noruegos. Le gustaban los rompecabezas y los legos de la misma manera que a Max le gustaba construir casas con cartas. Pero no fue hasta que tenía ocho años, lo cual es tarde para alguien de su habilidad única, que mostró el interés requerido en el ajedrez. Y luego se volvió muy bueno muy rápido.
Magnus a menudo se compara con los grandes del ajedrez, pero el mejor análogo puede ser alguien en su otro deporte favorito: el baloncesto. Magnus Carlsen es similar a LeBron James. Ambos fueron reconocidos como prodigios que alcanzaron la mayoría de edad en una era de escrutinio público sin precedentes. Ambos excedieron el bombo.
Magnus se convirtió en el gran maestro más joven del deporte en el 2004 a los 13 años. Ascendió al número 1 en 2010. Ganó su primer campeonato mundial en 2013. Y logró la calificación más alta en la historia del ajedrez en 2014.
Magnus es ahora una estrella internacional y un héroe noruego tal que casi la mitad de la población permaneció hasta pasada la medianoche para ver el campeonato mundial del año pasado. Lo que lo convierte en un verdadero campeón moderno no es su colección de acuerdos de patrocinio o su documental de Netflix. Es la forma en que juega al ajedrez.
Su estilo es impredecible, lo que hace que los oponentes se sientan incómodos. Es menos mecánico que los campeones mundiales anteriores y mucho más creativo. Jugar a Magnus es una cruel forma de tortura ajedrecística.
"La mayoría de las escuelas de ajedrez ponen mucho énfasis en las aperturas para obtener una ventaja antes de que comience la pelea", dijo Susan Polgar, la más antigua de las tres reconocidas hermanas de ajedrez. "Pone el menor énfasis en eso. Él pone mucho más énfasis en el aspecto psicológico del juego ".
Hay tanta información de ajedrez disponible en línea que cualquiera puede estudiar aperturas y finales, incluso Max Deutsch. El genio de Magnus Carlsen se revela con todo lo que sucede en el medio. No es solo el talento innato lo que lo llevó a alturas sin precedentes. También son miles de horas de práctica. Magnus está constantemente pensando en el ajedrez. Él está jugando juegos en su cabeza, incluso cuando aparece comprometido de lo contrario.
Magnus puede mirar las piezas de un tablero de ajedrez e inmediatamente recordar qué partido era, quién estaba jugando, cuándo y dónde tuvo lugar y por qué valió la pena su atención. Es difícil apreciar lo increíble que es sin verlo por ti mismo.
"Sé cómo jugar al ajedrez", dijo. "No sé mucho más".
El autor Malcolm Gladwell popularizó la idea de que el éxito de clase mundial puede ganarse a través de una cierta cantidad de práctica seria, que se conoce como la regla de las 10.000 horas. Ha habido un debate polémico sobre cuán ampliamente debería aplicarse, ya que se basó en gran medida en torno a un estudio de violinistas juveniles de élite realizado por el psicólogo K. Anders Ericsson.
En el ajedrez, existe un consenso de que la experiencia proviene de años de práctica seria. Un famoso artículo académico en 1973 concluyó: "No hay expertos instantáneos en ajedrez, ciertamente no hay maestros instantáneos o grandes maestros". Los académicos detrás de la investigación original supusieron que requeriría entre 10 000 y 50 000 horas.
"Se puede ir bastante lejos en algo como un Cubo de Rubik sin muchos conocimientos", dijo el psicólogo de la Universidad Estatal de Florida, Neil Charness, que ha estudiado ajedrez durante más de cuatro décadas. "Pero con algo como el ajedrez, cuando eres un ser humano, no puedes llegar muy lejos a menos que tengas muchos conocimientos".
FOTOS: KEVIN HAGEN PARA THE WALL STREET JOURNAL (2)
Los expertos en ajedrez se encontraron en un acuerdo poco común: un mes de entrenamiento no sería suficiente. Polgar estaba estupefacto de que Max siquiera lo intentara.
"Lo que ella dijo. "¿Esa persona tendrá alguna ayuda? Como, una computadora? "
Nop.
"¿Te refieres a su propia habilidad?"
Está bien.
"¿Y sin experiencia previa en el torneo?"
Correcto.
"Bueno", dijo, "parece bastante poco realista".
Charness fue igualmente directo sobre las posibilidades de Max. "Si todavía hay apuestas disponibles", dijo, "me gustaría hacer una gran apuesta a Magnus".
De hecho, hubo apuestas disponibles. El oddsmaker de Wynn Las Vegas, Johnny Avello, dijo que la probabilidad de un revés era de 100,000 a 1. Ninguna casa de apuestas ofrecería esas probabilidades. La línea que la casa de apuestas Pinnacle publicó, a petición de la revista, era la más desequilibrada que los reguladores internos permitirían.
Una apuesta de $ 100 en Max pagó $ 50,000. Una apuesta de $ 100 en Magnus pagó 10 centavos.
"He consultado con algunos de nuestros expertos en ajedrez", dijo el gerente deportivo de Pinnacle, Jelger Wiegersma, "y todos me han garantizado que Max no tendrá oportunidad".
Incluso esas evaluaciones pueden haber sido generosas. Hay calculadoras que pueden tomar las calificaciones de cualquier jugador y calcular la probabilidad de ganar cualquier partida hasta nueve decimales. Ese número para Max fue precisamente 0.000000000%.
Fue el derecho del actual campeón mundial establecer las reglas del partido. Su campamento decidió que sería un ajedrez de formato rápido en el que cada jugador tenía 20 minutos para realizar todos sus movimientos. La fecha estaba fijada para el 9 de noviembre en Hamburgo, donde Magnus ya estaba programado para organizar un evento promocional.
El año de desafíos mensuales de Max ya había sido más exitoso de lo que podría haber imaginado. Había sido contactado por estudiantes de una escuela belga que comenzaron sus propios proyectos después de descubrir su blog. Max, también, había sido inspirado por "Month to Master". Dejó su trabajo en agosto, recaudó dinero y comenzó una empresa, Openmind, para guiar a las personas a través del proceso de aprendizaje.
Max no había empezado a pensar en el ajedrez a finales de septiembre. Todavía estaba aprendiendo cómo freestyle rap. "No tengo un plan hasta que comience el mes", dijo. Al principio era bastante convencional. Jugó Magni de diferentes edades en la aplicación Play Magnus.
También jugó personas reales en línea, pero solo después de mentir sobre su escasa calificación de ajedrez para hacerse aparecer mejor de lo que realmente era. Max pensó que solo podía mejorar jugando una mejor competencia, que tendría que perder tanto como fuera posible para aprender tanto como fuera posible.
Tomó ventaja cuando Magnus le ofreció acceso a su propio entrenador juvenil, el gran maestro noruego Torbjørn Ringdal Hansen, y discutieron los principios del ajedrez antes de decidirse por dos posibles estilos de juego: conservador o agresivo. "Ambos son de baja probabilidad, pero creo que voy con la segunda opción", dijo. "No hay ninguna razón para jugar así de forma segura".
Estaba en Nueva York visitando a su familia un día, a mediados de octubre, cuando aceptó enfrentarse a los habituales del ajedrez que se reúnen todas las tardes en Bryant Park. En el camino hacia allí, Max pasó un quiosco con otros juegos de mesa.
"Si pudiera jugar a Magnus en Boggle", dijo, "se arruinaría".
Max jugó tres partidos ese día. Él perdió los tres. La única señal de que su mes de preparación podría no ser una pérdida épica de tiempo fue que uno de sus oponentes llevaba vaqueros hechos por G-Star, el mismo G-Star que alguna vez patrocinó a Magnus Carlsen.
Max se dio cuenta de que tendría que ser más inventivo en su enfoque para aprender ajedrez.
"Si no puedo jugar como un humano", dijo, "entonces, ¿cómo puedo jugar?"
Max pensó que tendría que jugar como una computadora.
Pensó en memorizar cada configuración del tablero de ajedrez. Pero calculó que tomaría aproximadamente un billón de billones de billones de años. Max no tuvo ese tipo de tiempo.
Fue a buscar atajos que le permitieran automatizar la intuición de Magnus. Max supuso que Magnus jugaría una cierta apertura, y descargó miles de juegos con esa apertura para construir un modelo de computadora que distinguiera los buenos movimientos de los malos. Usaría técnicas de aprendizaje automático para identificar patrones (los patrones que Magnus ha internalizado) y diseñaría un algoritmo que calculara si un movimiento fue bueno o malo.
Su fórmula asignaría un valor a cada pieza y cada cuadro, y Max haría los cálculos en su cabeza mediante el despliegue de trucos que había adquirido a través de desafíos anteriores para memorizar unos 30,000 números. Si un movimiento era bueno, él lo jugaría. Si un movimiento era malo, lo intentaría de nuevo.
Su tecnología era menos sofisticada que algo parecido a la computadora Deep Blue de ajedrez de IBM, reconoció, pero tenía que ser para tener alguna esperanza de hacerlo funcionar. Él confiaba en su propio cerebro para procesar la información. El objetivo era absorber una cantidad suficiente del análisis objetivo de la computadora para compensar su falta de intuición.
Max no estaba delirando. "Al menos no creo que esté delirando", dijo.
Él comenzó a dudar de sí mismo dos semanas antes del partido. Él no tenía el algoritmo, incluso después de comprar potencia de cómputo adicional para agilizar el procesamiento de números. Y admitió que no estaba seguro de poder realizar la gimnasia mental en 20 minutos. Cuando llegó a Hamburgo, el algoritmo se estaba agotando en su computadora portátil, pero no estaba listo. No había números para memorizar ni tiempo, incluso si los hubiera.
Su intento de incorporarse a una computadora había fallado. Max Deutsch debería vencer a Magnus Carlsen como un ser humano.
Max estaba ansioso. Intentó relajarse escuchando música funk y jugueteando con Rubik's Cube, pero el entorno no era ideal. La habitación en la planta baja del Hotel Atlantic Kempinski era tan fría que Max tuvo que usar una chamarra polar de North Face que casi olvidó empacar. Estaba más cansado de lo que hubiera preferido. El jet lag de volar a Europa desde California había reducido sus preciosas ocho horas de sueño.
FOTOS: GORDON WELTERS PARA THE WALL STREET JOURNAL (2)
Magnus llamó la atención desde el momento en que se sentó. Parecía resbaladizo con un traje a medida, y mantuvo un porte de acero detrás de unas gafas de montura gruesa. Estaba tomando la cerilla lo suficientemente en serio como para que apenas intercambiara bromas de antemano. Tampoco trató de hacer una pequeña charla. Max parecía intimidado.
Magnus no era invencible. Su puntaje máximo es más alto que el de cualquier otra persona que alguna vez haya jugado al ajedrez, pero su porcentaje de victorias en la competencia es solo del 62.5%. Perdió varios días antes con alguien en línea cuyo nombre no pudo recordar. Magnus no quería perder de nuevo, y no creía que lo haría.
"Pero me he sorprendido antes", dijo.
Max movió su peón blanco a e4. Magnus movió su peón negro a e5. Y estaban fuera.
Max había tenido razón sobre la apertura. Si su algoritmo hubiera funcionado, habría estado en una posición sólida. Pero él era de todos modos. Después de ocho movimientos, usando su propia habilidad de ajedrez limitada, lo impensable estaba ocurriendo: Max estaba ganando.
Su habilidad no se perdió en el director ejecutivo de Play Magnus, Kate Murphy, y el jefe de comunicaciones, Arne Horvei, mientras miraban en silencio desde la distancia. "Dura mucho más de lo que esperaba", susurró Horvei.
FOTOS: GORDON WELTERS PARA EL WALL STREET JOURNAL (2)
Magnus tenía razones para creer que su oponente era mejor de lo que realmente era. Era consciente del algoritmo de Max, pero Max no le había informado al enemigo que no había terminado. Max tenía toda su atención porque Magnus no sabía que estaba fanfarroneando. En un momento, las manos de Magnus temblaban, no muy diferente a su primer campeonato mundial, cuando estaba tan nervioso que dejó caer el lápiz.
"Esto no va a ser fácil", pensó Magnus.
Max sabía la probabilidad de que él ganara. Pero aun siendo muy racional, se permitió algunos pensamientos irracionales. Una pequeña parte de él creía que podía ganar. Había fantaseado acerca de cómo sucedería.
Fue en el noveno movimiento -el mismo punto en el juego que Magnus se casó con Bill Gates- que Max mostró vulnerabilidad. Cada movimiento que había hecho hasta entonces había sido el correcto. Y sin embargo, supo de inmediato que había hecho algo mal, incluso si no sabía qué era. Podía verlo en la cara de Magnus.
"Te estremeces", dijo Max después.
Max arrastró su caballero al centro del tablero. No fue técnicamente un error. Fue más un desperdicio de un movimiento que no avanzó una estrategia más grande. Si estuviera jugando Weitzman en casa, podría haberse recuperado. Pero no pudo contra Magnus. Era la miopía de un aficionado, alguien que no veía el juego varias jugadas por adelantado. También fue una oportunidad para que Magnus atacara.
"Tener al campeón del mundo atacándote puede ser un poco incómodo", dijo Hansen, su entrenador juvenil.
Permanecieron estadísticamente atados hasta que Max recogió a su reina y saltó sus dos puntos en diagonal hacia la derecha para su 12º movimiento. Podría haber mantenido su ventaja leve por al menos cuatro vueltas al reposicionar un peón. Pero no tenía la experiencia de Magnus para prever que estaba dejando a su caballero expuesto, y no tenía su algoritmo propietario para hacerle saber que mover a su reina era tonto.
"Este es un error típico de un aficionado", dijo Polgar, "sin reconocer la amenaza potencial".
"Lleva años", dijo Magnus.
Max estaba en problemas. Solo empeoró a partir de ahí. Dos movimientos más tarde, en lugar de tomar el caballo de Magnus con su peón, Max usó a su reina. Fue un error horrible. Magnus lo hizo pagar.
"Cuando moviste a tu reina por aquí", dijo Magnus mientras reconstruía el tablero de memoria, "¿cuál fue la idea?"
Max no tenía una explicación convincente. No hubo ninguno. Era el tipo de error que su oponente se había metido metódicamente para evitar, y Magnus se abalanzó una vez que identificó el momento preciso en que la probabilidad había girado decisivamente a su favor. Sabía que no iba a perder a partir de ese momento. Él estaba en lo correcto.
El lenguaje corporal de Magnus cambió. Apenas pensó en sus movimientos nunca más. Max deliberaba por minutos; Magnus sacudió sus piezas en segundos. Sintió que la tabla se encogía. Max comenzaba a ver que no podía escapar. La situación era tan desagradable como había advertido la intelectualidad ajedrecística. En un momento, Max accidentalmente derrocó a su rey. No mucho después, fue oficialmente matriculado. El partido había durado 39 movimientos cada uno durante 22 minutos y 21 segundos. Magnus le tendió la mano. Max lo sacudió. Solo entonces Magnus finalmente desplegó una sonrisa.
El año de retos mensuales de Max había terminado. Pero se rehusó a considerar su pérdida como algo más que una victoria. Quería que sus ambiciones fueran lo suficientemente ambiciosas como para quedarse corto. Dijo en una entrevista posterior al juego que intentar vencer al jugador de ajedrez más invencible lo había introducido en nuevas líneas de pensamiento. Era más inteligente sobre el aprendizaje automático. Tampoco había nada que lo detuviera a memorizar esas decenas de miles de números cuando finalizó su algoritmo. Tal vez habría una revancha.
"Hasta la próxima vez", escribió Magnus en el pizarrón.
Y luego sucedió algo gracioso. Se hizo claro que Magnus no estaba listo para irse. Su rostro previamente en blanco se iluminó. Ahora estaba exultante. Comprimió piezas alrededor del tablero y murmuró cómo habría manejado ciertas situaciones si fuera Max. Recordó el orden cronológico exacto de los 39 movimientos y los garabateó en un cuaderno. Parecía decepcionado cuando Max reveló que su plan original para escribir un algoritmo había sido frustrado.
Eso animó a Max a seguir intentándolo. Menos de una semana más tarde, cuando regresó a casa y su algoritmo estaba casi listo, Max probó su precisión comprobando cómo habría jugado Magnus. Conectó el movimiento de reina que Magnus había explotado. "Mala jugada", dijo la modelo.
Max estaba encantado. Esta era una prueba de que su algoritmo podría haber funcionado. Justo después del partido, Max no estaba seguro. Supuso que también podría pedirle consejo al experto que estaba frente a él.
"Si tuvieras un mes empezando desde el principio con el ajedrez y tuvieras que ser lo más bueno posible", dijo Max, "¿cómo pensarías?"
"Es muy difícil para mí responder esa pregunta", dijo Magnus. "No he estado haciendo mucho más que ajedrez durante 20 años".
Sus manejadores miraron sus relojes. Magnus llegó tarde. Habían entrado en pánico a primera hora de la tarde cuando tenía un minuto de retraso, porque Magnus siempre tiene otro lugar donde estar. En unas pocas semanas volará a Londres para la etapa final del Grand Chess Tour como el gran favorito para ganar el prestigioso circuito anual del deporte, y casi seguramente terminará este año de la misma manera que terminó los últimos seis años: como el jugador de ajedrez Nº 1 del ranking.
Entonces, ¿por qué todavía estaba persistiendo con este extraño? Resultó que Magnus Carlsen estaba envidioso de Max Deutsch. Aún tenía todo el juego por delante.
"Espero que al menos sigas interesado en el juego, porque es muy interesante", dijo Magnus. "Desearía poder aprender algo nuevo".
Apareció en la edición impresa del 18 de noviembre de 2017 como "Un encuentro de ajedrez poco probable que evalúa los límites de la superación personal".