Un grito de piedad: una instantánea de Alepo durante el levantamiento de Siria
“Llevaba a su hijo en brazos, de la misma manera que lo había hecho muchas veces antes cuando lo llevaba a la cama, cruzando el pasillo hacia la puerta principal, donde se derrumbó”.
![Un hombre sirio llora mientras sostiene el cuerpo de su hijo cerca del hospital Dar Al Shifa en Alepo. El niño fue asesinado por el ejército sirio [Archivo: Manu Brabo / AP Photo]](https://www.aljazeera.com/wp-content/uploads/2021/01/Aleppo-Syria-Oct-3-2012.jpg?resize=770%2C513)
En diciembre de 2010, estallaron protestas en Túnez, lo que provocó manifestaciones similares en Oriente Medio y el norte de África, incluidos Egipto, Libia, Yemen y Siria. Diez años desde el inicio de la Primavera Árabe, los fotógrafos que capturaron los años del levantamiento reflexionan sobre lo que vieron y lo que los eventos de la época significaron para ellos.
Manu Brabo es un fotoperiodista español galardonado que cubrió los levantamientos en Libia y Siria. Cuenta la historia de una fotografía que tomó en Alepo en 2012.
Era el 3 de octubre de 2012, en el segundo año del levantamiento contra el gobierno de Bashar al-Assad. A pesar de los esfuerzos de las Fuerzas Armadas Sirias, el régimen estaba perdiendo el control de vastas áreas de territorio ante los varios grupos armados que luchaban bajo la bandera del Ejército Sirio Libre (ELS).
En aquellos días, gran parte de Alepo estaba bajo control rebelde. En el barrio rebelde de Saif al-Dawla, los compañeros periodistas James Foley, Zack Baille, Antonio Pampliega y yo habíamos convertido una vivienda de tres dormitorios en nuestra base de operaciones durante esos primeros meses de combate en la ciudad (sin preocuparnos demasiado). sobre el paradero del propietario).
El edificio también albergaba a dos unidades de un grupo armado incrustado en el ELS que operaba en la zona, que incluía los frentes de Izaá, Amariya, Salahadeen y también Saif al-Dawla.
Esa mañana, alrededor de las 6 de la mañana, tres jóvenes miembros de la FSA vinieron a nuestro apartamento a buscarnos. “Es hora de irse”, dijo uno de los luchadores apenas barbudos.
Antonio y yo acordamos acompañar al pequeño grupo al frente, moviéndonos con cierta destreza a través de los escombros y corriendo a toda velocidad por cada cruce en el camino.
Necesitábamos hacer contacto con otra unidad del ELS que tenía un pequeño grupo de soldados del régimen atrapados dentro de un edificio. Habían pasado toda la noche intercambiando balas y palabras. Y no se rindieron. Por la mañana, lanzaron un asalto al edificio, haciéndolo sin dudarlo: cócteles molotov, granadas y montones de disparos de ametralladoras. Finalmente, se despejó el edificio.
Antonio y yo capturamos en imágenes toda la operación y, aunque era temprano, alrededor de las 10 de la mañana, consideré que había sido un buen día. Lo único que quedaba era volver al apartamento, editar lo que habíamos filmado y embarcarnos en nuestra pequeña aventura diaria para llegar al lugar donde los activistas contra el régimen habían instalado un centro de medios, para que pudiéramos enviar nuestro material al mundo. utilizando la mala Internet que consiguieron para nosotros.
Pero poco me di cuenta de que mi trabajo acababa de comenzar. Más tarde, ese mismo día, tomaría esta foto frente al Hospital Dar Al Shifa.
La noche anterior habían llegado a la ciudad tres nuevos compañeros: Favio Bucciarelli, Cesare Quinto y Maysun. Me ofrecí, de alguna manera, a ser su guía ya que había estado trabajando dentro y fuera de la ciudad desde finales de agosto. Pero nuestra primera y única parada fue el hospital.
Dar Al Shifa era un edificio de cinco pisos cuya planta baja y sótano se utilizaban para atender a los pacientes. El primer y segundo piso eran para el personal, y más allá de eso, los pisos superiores habían sido destruidos por la metralla de innumerables ataques aéreos que intentaban apuntar al lugar.
En el hospital, habíamos establecido una buena relación con los trabajadores sanitarios y los voluntarios locales. Un hospital es siempre un gran lugar para que un periodista comience, independientemente del conflicto. Y es un lugar mucho mejor para comenzar que para terminar.
Estaba hablando y tomando té con algunos voluntarios en la sala de recepción cuando un hombre grande y fuerte entró por la entrada con un niño, que parecía tener alrededor de 11 años. Por la reacción del personal, la situación fue terrible: abrieron un camino a través de las filas de heridos que inundaban el pasillo principal del hospital todos los días.
Rodeados de médicos y enfermeras, los dos se perdieron por el pasillo que conducía a la rudimentaria sala de emergencias. La puerta se cerró detrás de ellos y los gritos se convirtieron en silencio. Seguí charlando con uno de los voluntarios. Unos minutos más tarde, entró otro hombre, este más joven, más limpio y más delgado. Estaba extremadamente agitado, nervioso, tenso, apenas capaz de contener las lágrimas.
“Ese es el papá”, me dijo el voluntario con el que estaba charlando. Me quedé allí, anticipándome a la conclusión y preguntándome cómo abordaría la oportunidad fotográfica que sabía que llegaría en los próximos minutos: la de un padre desgarrado al que la guerra le había robado un hijo.
La puerta de la sala de emergencias se abrió y el sonido agudo de los lamentos llegó con ella: llantos, gritos de ira y resentimiento. El hijo del hombre había muerto. Salió, con lágrimas de tristeza, impotencia e incredulidad distorsionando su rostro. Llevó a su hijo en brazos - de la misma manera que lo había hecho muchas veces antes al llevarlo a la cama - cruzando el pasillo hacia la puerta principal, donde se derrumbó.
Nadie se acercó a él, todos le dieron espacio, como si al apartarnos estaríamos respetando más su dolor, como si todos supieran que en ese momento no hay consuelo que encontrar, ningún abrazo que consuele.
Los cuatro fotógrafos allí tomaron fotos con timidez. Ni siquiera es fácil apuntar con la cámara cuando hay tanto dolor. El hombre se derrumbó sobre sus piernas, afligido por el cuerpo aún caliente de su hijo, buscando la privacidad de una calle llena de escombros. Esta fue la imagen viva de un grito de piedad. Fotografié; primero con la lente de 24 mm, luego con la lente de 50 mm. Luego me fui.
Pero, la secuela es algo más larga y dolorosa: en esa calle llena de escombros y edificios bombardeados, el hombre vagaba con su hijo en brazos mientras esperaba el transporte que lo llevaría a casa. Estaba sentado en una acera, cargando el cuerpo sin vida de su hijo. A su alrededor, la gente pasaba, levantaba la mirada momentáneamente y luego seguía caminando con la resignación de quien ha visto lo mismo muchas veces antes.
Nosotros, el grupo de fotógrafos, miramos de lejos, con el alma encogida y en silencio, tratando de hacer las paces con nuestro oficio y sus dolorosas contradicciones.
Recuerdo que el camino de regreso al apartamento fue en silencio. Nadie habló en el coche. De alguna manera, fuimos golpeados por esa abrumadora muestra de dolor, y en parte, al menos para mí, conscientes de que tenía una de esas fotos que contaban bien la historia. Esa noche, gracias a un módem USB que le habíamos quitado a uno de los soldados del régimen capturado esa mañana, pude enviar un conjunto de fotos de muy baja resolución a mi editor.
El mejor y más duradero recuerdo que me ha dado esta foto son los muchos mensajes de personas al azar que la han visto y luego me han hablado sobre el dolor, la empatía, su deseo de abrazar más a sus hijos o de amarlos más. , o para ser consciente y activo para que, de alguna manera, nadie en el mundo tenga que ser ese padre en la acera nunca más.
Pero lamentablemente, con el paso del tiempo, esa foto se ha ido transformando en un mero objeto con otros significados, ni buenos ni malos, pero bastante alejados de lo que originalmente era.
No hay comentarios:
Publicar un comentario