Siempre supe que era diferente. Simplemente no sabía que era un sociópata.
Quiero ser abierto sobre mis experiencias porque sé que no estoy solo.
Siempre que le pregunto a mi madre si recuerda aquella vez, en segundo grado, cuando apuñalé a un niño en la cabeza con un lápiz, su respuesta es la misma: “Vagamente”.
Y yo le creo. Gran parte de mi primera infancia es vaga. Algunas cosas las recuerdo con absoluta claridad. Como el olor de los árboles en el Parque Nacional Redwood y nuestra casa en la colina cerca del centro de San Francisco. Dios, amaba esa casa. Otras cosas no están tan claras, como la primera vez que me colé en la casa de mi vecino cuando no estaba.
Empecé a robar antes de que pudiera hablar. Al menos eso creo. Cuando tenía seis o siete años tenía en mi armario una caja entera llena de cosas que había robado. En algún lugar de los archivos de la revista People hay una foto de Ringo Starr abrazándome cuando era un niño pequeño. Estamos parados en su patio trasero, no lejos de Los Ángeles, donde mi padre era un ejecutivo en el negocio de la música, y literalmente le estoy robando las gafas de la cara. No fui el primer niño que jugó con las gafas de un adulto. Pero basándome en los anteojos que actualmente se encuentran en mi estantería, estoy bastante seguro de que fui el único que le robó un par a un Beatle.
Para ser claro: no era cleptómano. Un cleptómano es una persona con una necesidad persistente e irresistible de tomar cosas que no le pertenecen. Sufrí un tipo diferente de impulso, una compulsión provocada por la incomodidad de la apatía, la ausencia casi indescriptible de emociones sociales comunes como la vergüenza y la empatía.
En aquel entonces no entendía nada de esto. Lo único que sabía era que no sentía las cosas como las sentían otros niños. No me sentí culpable cuando mentí. No sentí compasión cuando mis compañeros se lastimaron en el patio de recreo. En su mayor parte, no sentí nada y no me gustó la forma en que se sentía “nada”. Entonces hice cosas para reemplazar la nada con… algo.
Este impulso se sintió como una presión implacable que se expandió hasta impregnar todo mi ser. Cuanto más intentaba ignorarlo, peor se ponía. Mis músculos se tensarían, mi estómago se haría un nudo. Más apretado. Más apretado. Era claustrofóbico, como estar atrapado dentro de mi cerebro. Atrapado dentro de un vacío.
Robar no era algo que necesariamente quisiera hacer. Resultó ser la forma más fácil de detener la tensión. La primera vez que hice esta conexión fue en primer grado, sentada detrás de una niña llamada Clancy. La presión había ido aumentando durante días. Sin saber exactamente por qué, me sentí abrumado por la frustración y sentí la necesidad de hacer algo violento.
Quería levantarme y voltear mi escritorio. Me imaginé corriendo hacia la pesada puerta de acero que daba al patio de recreo y golpeando las bisagras con los dedos. Por un minuto pensé que realmente podría hacerlo. Pero entonces vi el pasador de Clancy. Tenía dos en el pelo, moños rosas a cada lado. El de la izquierda se había caído. Tómalo, me ordenaron mis pensamientos, y te sentirás mejor.
Me gustaba Clancy y no quería robarle. Pero quería que mi cerebro dejara de latir y una parte de mí sabía que eso ayudaría. Entonces, con cuidado, me acerqué y desabroché el arco. Una vez que lo tuve en la mano, me sentí mejor, como si un globo demasiado inflado hubiera liberado algo de aire. No sabía por qué, pero no me importaba. Encontré una solución. Fue un alivio.
Estos primeros actos de desviación están codificados en mi mente como coordenadas GPS que trazan un rumbo hacia la conciencia. Incluso ahora puedo recordar de dónde saqué la mayoría de las cosas que no me pertenecían cuando era niño. Pero no puedo explicar el relicario con la “L” inscrita en él.
“Patric, es absolutamente necesario que me digas de dónde sacaste esto”, dijo mi madre el día que lo encontró en mi habitación. Estábamos parados al lado de mi cama. Una de las fundas de almohada estaba torcida contra la cabecera y me consumía la necesidad de enderezarla. "Mírame", dijo, agarrando mis hombros. “En algún lugar a una persona le falta este relicario. Se lo están perdiendo ahora mismo y están tan tristes que no pueden encontrarlo. Piensa en lo triste que debe estar esa persona”.
Cerré los ojos y traté de imaginar lo que sentía el dueño del relicario, pero no pude. No senti nada. Cuando abrí los ojos y miré los de ella, supe que mi madre lo notaba.
"Cariño, escúchame", dijo, arrodillándose. “Tomar algo que no te pertenece es robar. Y robar es muy, muy malo”.
De nuevo, nada.
Mamá hizo una pausa, sin saber qué hacer a continuación. Respiró hondo y preguntó: "¿Has hecho esto antes?"
Asentí y señalé el armario. Juntos pasamos por la caja. Le expliqué qué era todo y de dónde había venido. Una vez que la caja estuvo vacía, se puso de pie y dijo que íbamos a devolver cada artículo a su legítimo dueño, lo cual me pareció bien. No temía las consecuencias y no sufrí remordimientos, dos cosas más que ya había descubierto que no eran "normales". Devolver las cosas realmente cumplió mi propósito. La caja estaba llena y vaciarla me daría un nuevo espacio para guardar cosas que aún tenía que robar.
“¿Por qué tomaste estas cosas?” Mamá me preguntó.
Pensé en la presión en mi cabeza y en la sensación de que a veces necesitaba hacer cosas malas. "No lo sé", dije.
"Bueno... ¿Lo sientes?" ella preguntó.
"Sí, he dicho. Lo lamentaba. Pero lamenté tener que robar para dejar de fantasear con la violencia, no porque hubiera lastimado a nadie.
La empatía, como el remordimiento, nunca fue algo natural para mí. Fui criado en la iglesia bautista. Sabía que se suponía que debíamos sentirnos mal por cometer pecados. Mis profesores hablaban de “sistemas de honor” y de algo llamado “vergüenza”, que yo entendía intelectualmente, pero no era algo que sentía. Mi incapacidad para captar habilidades emocionales fundamentales hizo que el proceso de hacer y mantener amigos fuera un desafío. No es que fuera malo ni nada por el estilo. Yo era simplemente diferente.
Ahora que soy adulto, puedo decirte por qué me comporté de esta manera. Puedo señalar investigaciones que examinan la relación entre ansiedad y apatía, y cómo se cree que el estrés asociado con el conflicto interno obliga inconscientemente a las personas a comportarse de manera destructiva. Creo que lo más probable es que mi necesidad de actuar fuera la forma en que mi cerebro intentaba impulsarse hacia algo parecido a lo "normal". Pero ninguna de esta información fue fácil de encontrar. Tuve que buscarlo. Todavía estoy cazando.
Durante más de un siglo, la sociedad ha considerado la sociopatía intratable e irredimible. Los afectados han sido difamados y rechazados por los profesionales de la salud mental que no comprenden o eligen ignorar el hecho de que la sociopatía, como muchos trastornos de la personalidad, existe en un espectro.
Después de años de estudio, terapia intensiva y obtener un doctorado. En psicología, puedo decir que los sociópatas no son "malos" ni "malvados" ni "locos". Simplemente nos cuesta más lidiar con los sentimientos. Actuamos para llenar un vacío. Cuando entendí esto sobre mí, pude controlarlo.
Es un error trágico pensar que todos los sociópatas están condenados a una vida sin esperanza y sin amor. La verdad es que comparto un tipo de personalidad con millones de personas, muchas de las cuales tienen buenos trabajos, familias muy unidas y verdaderos amigos. Representamos una verdad que es difícil de creer: no hay nada inherentemente inmoral en tener un acceso limitado a las emociones. Ofrezco mi historia porque sé que no estoy solo.
Patric Gagne es escritor, ex terapeuta y defensor de las personas que padecen trastornos de personalidad sociópatas, psicopáticos y antisociales. Este ensayo es una adaptación de su libro “Sociopath: A Memoir”, que será publicado el 2 de abril por Simon & Schuster.
No hay comentarios:
Publicar un comentario